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Sélection 2014 de la 5e édition du prix littéraire de la Porte Dorée
1 S’il fallait une porte d’entrée à ce court texte, ce serait l’amour d’un père pour sa fille.
Bien sûr,  ce  roman évoque l’exil  et  l’intégration.  Mais  là  où Carole  Zalberg secoue,
émeut, bouleverse même, c’est dans la description qu’elle fait du lien qui unit un père à
sa fille.
2 Adama est  encore bébé quand son père tente d’échapper à  un massacre qui  a  déjà
décimé les siens, à commencer par son épouse. Ils fuient, et dans cette course contre la
mort,  “j’ai  deux  cœurs  au  travail”, dit  le  père.  Il  porte  son  enfant  mais  très  vite  la
question se pose : qui soutient qui ? qui protège qui ? Le père ou l’enfant ? “Je te cale
serrée au creux de mon aisselle, te couvre sans peser. Je suis ton monde et tant que ta peau le
perçoit,  tant que tu me respires, m’avales presque, tu ne sais pas que tu as faim et soif.” Et
pourtant, c’est elle qui devient son unique raison de vivre : “ma vie, depuis le jour où tout
ce que j’avais jamais aimé en dehors de toi fut détruit, a été ton embarcation. Uniquement cela.
Tout cela”.
3 Feu pour feu déroule le récit de cette fuite et l’installation en France, “entre des tours
grises  et  délabrées” devenues  apparent  refuge.  En contrepoint,  un autre  feu,  “un  feu
meurtrier”, va  rattraper  le  père  et  sa  fille.  Il  brûle,  et  en  un  instant,  un  instant
d’égarement, réduit en cendre le fragile mur de “bonheur”, à tout le moins de “paix”,
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que,  tout  au  long des  quinze  années  d’exil,  le  père  a  dressé,  jour  après  jour,  pour
préserver sa fille du malheur. Il a cru bien faire en prodiguant mille et une précautions,
mille et une protections, mille et une délicatesses. Il a cru bien faire en allant jusqu’à
taire l’histoire passée : “Je ne voulais pas que tu partages ma douleur. Je voulais que pour toi
au moins tout commence ici.” Sauf que, sans s’en rendre compte, le père avait perdu sa
fille. Sauf qu’un feu peut tout emporter. Restent le doute, la culpabilité. La souffrance.
4 Des incises,  comme autant de lames,  lacèrent le récit  paternel.  Ce sont les mots de
l’enfant devenue adolescente. Des mots censés être ceux d’une gamine de cité. Ce n’est
pas la partie la plus heureuse de ce texte. L’idée de ce dialogue à distance, porté par des
langues différentes, était bonne, la réalisation beaucoup moins. Trop fabriqué pour peu
même que les jeunes des “técis” s’expriment comme Adama…
5 Feu  pour  feu parle  de  l’amour  quasi  sacrificiel  d’un  père  pour  sa  fille,  des  ressorts
mystérieux non pas du bonheur mais d’un certain équilibre entre un passé dramatique
et un présent d’incertitude, de la place du silence et de l’oubli, de la nécessité de dire et
de  transmettre,  des  pièges  aussi  que  dresse  une  société  sur  la  voie  non  pas  de
l’intégration, mais de l’intégrité et de la résilience. “Ne nous battons-nous pas jour après
jour, mois, année, dès notre arrivée dans ce pays ? Ne sommes-nous pas des greffons exemplaires,
absorbant ce qu’il y a à absorber de notre hôte, mots, institutions, usages, afin de ne pas être
rejetés ? Je le fais pour nous deux, au commencement, avec conscience et acharnement. Je nous
fonds. J’ai su passer pour mort au milieu des morts, je peux bien mimer tout ce qu’il y a à mimer
pour  avoir  le  droit  de  vivre  ici.  Pour  que  ça  prenne.” Quelques  clichés  et  un  certain
angélisme dans la balance entre Afrique et Europe traversent le texte qui, avec plus de
pertinence, pointe les ambiguïtés de l’humanitaire – “nos malheurs sont une promesse de
hauteur” pour les “aspirants à la sainteté” – et dénonce cette façon de traiter les migrants
“non comme des hommes mais comme une maladie”.
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